我只是實習醫生,我正在為長跑進行準備──關於急診室的生命故事...

我只是實習醫生,我正在為長跑進行準備──關於急診室的生命故事.....

2015-01-28, on 健康醫療



〈沿著瞭望臺〉

巴布‧狄倫

 

七點,急診部走廊。

        我討厭以企圖自殺的病人開始一天的工作。

        狄東太太吞了瓶子裡十四顆藥丸,換一瓶再吞九顆,第三瓶又吞八顆。

        這些藥讓她昏了過去,兩天後才醒來。她妹妹一邊叫救護車,一邊賞她巴掌。

    初步的生理報告證實了我們的診斷:她會活下去。雖然肝臟亂七八糟,結果也不如她所願,但她會活下去。

        她在診間盯著白牆掉眼淚。我不知道她在看什麼,但她的目光黏在上面,就像全新的魔鬼沾一樣堅持。

        我進到診間:

        「我搞砸了,」她用這句話打招呼。

    我說她成功了,畢竟她還活著。

  「您不懂。」

        「沒錯,我不懂,但我可以跟您說個故事。」

        帶著前一夜狂歡後的疲累,我拉了把椅子坐下,雙臂撐在床緣,像撐在酒館的吧台上,而酒館就叫「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」。

我跟她說了那個故事,既偉大又美麗的故事,每當我在醫療路上遇到想自殺的人,總要抬出這個故事。

 

        「我那時和家醫科的醫生做實習。醫生很可惡,名叫章魚‧吉訶德,您一定會討厭他。來求診的拉札爾先生是身障人士,他的輪椅大到沒辦法從入口進來,只能走出口。他來做例行檢查,我們替他把衣服脫掉。他左手臂的肉黏在胸腔上,兩條小腿折成可怕的姿勢,用皮帶和大腿綁在一起。疤痕讓他的身體成為變形的戰場,到處都是三度燒傷的痕跡。看著他讓我想到熔化的蠟燭,火舌什麼都沒放過,尤其是蠟燭頭:他的臉是垮的,右邊臉頰就像滴下來的蠟油。不過殘餘的嘴唇仍有大大的微笑。他說起自己的計畫、最近的旅行,以及新女友懷孕了,他倆的第一個孩子。想到要買油漆,他興奮不已,買藍色還是粉紅色呢。他比較喜歡粉紅色,但如果是小男孩,一樣也是奇蹟。」

        我看著這個讓火做了記號的男人。我看著他活下來,熱情又快樂。我不懂。我一定漏掉了什麼訊息。他離開以後,章魚醫生對我說:

        「猜猜看,他是怎麼把自己搞成這樣的?」

        這樣:表達此人從健康的身體一變而為流淌的熔岩的非正式說法。

        「四年前,他把汽油灑在駕駛座開車撞牆。他想死。」

 

        狄東太太仍然聽著。

        「我看到那個男人的時候,他很幸福。」

        我沒有繼續說下去。我把手肘從吧台上伸回來,沒付錢,把椅子退開起身,離開「大無畏咖啡,供應最後機會的咖啡」,拋下女服務生和她悲傷的大眼睛。

        我沒什麼偉大的成就,但我有一堆故事。我常遇見坐輪椅或躺著的人,每個生命都在檢驗我的人性,提出問題。我也不自私,這些問題,我拿出來和其他病人分享。我把人的命運與這些問題編結在一起。

 

接近八點,電梯內。

        我要到六樓,探視七號病房的女病患。

        我拉一下自己皺巴巴的衣服。我在這件白袍下,穿著加拿大伐木工式的紅色格紋襯衫。鼻子上架著黑框眼鏡。我讓金色的小鬍子盡情生長,毫不猶豫地使用低沉嗓音說話。我看起來像某人的爸爸而不像某人的孩子,這樣病人會感到放心。

        覺得自己讓貨真價實的醫生治療,病就已經好了一半。醫護人員也有安慰劑的效果。我這人有點狡猾,也還有點懷疑自己的技術,所以把自己表現成「未來是大教授的年輕人」,並且把它當成安慰劑「餵」給我的病人。

        這就是我用來掩飾自己年輕的招數:黑色塑膠眼鏡、阿公襯衫、阿伯嗓音,加上一撇稻草鬍——有了那撮美麗的獸毛,我就像天外飛來的貓科動物。想像一隻獅子,給牠穿上紅綠格紋外衣,絨毛腿上安個小屁股,放到走廊上跳踢踏舞。皮膚上還要加些微血管擴張的紅斑點——其來有自,我媽那邊是蘇格蘭人,我的皮膚撒不了謊。

        而且,我的故事全是真的。

 

八點整,樓上,七號病房前。

護佐走過來跟我說,她看得出女病人那種灰灰的臉色:

「那是死亡的顏色,而且快了。」

我跟她說她這說法是錯的。

「你還太年輕。」她回了一句。

護佐名叫法比安,會把石頭放在病人的脖子旁邊,砂金石用來對付皮膚問題,便祕就放巴西瑪瑙。她很信這一套;偶爾也有病人相信。

法比安常常看我進出七號病房……

昨天,她帶了一顆黃玉給我:

「化解你的憂愁。」

「我覺得這部分還好。」

她知道我非常掛心這個病人,用力揉揉我的肩膀,她喜歡用這種方式為別人打氣:

「現在還可以,但死神快來了,你就快見不到她了。」

 

法比安—Fabienne,這個字來自faba,拉丁文的意思是「蠶豆」,和她很搭。我們看到她,就跟吃國王派、湯匙觸到小瓷人時一樣高興。

我進到七號病房,法比安則去泰歐先生那一間替他按摩結腸。每天早晚各十五分鐘,她用自己的空閒時間為他按摩結腸。她是最早上工、最晚下班的那個。沒人要她這麼做,是她自己要做的。

泰歐先生得了脊椎結核——背後搞鬼的傢伙還給他添上多重抗藥性葡萄球菌。他得老老實實躺上九個月,否則脊椎會像牙籤一樣咔嚓斷掉,以後就再也不能使用他的兩條腿了。

法比安依順時針方向按摩他的腹部,像在按摩小寶寶似的,充滿溫柔與耐心。

    臥床那麼久幾乎不可能正常排便,這種情況可以使用緩瀉劑,但竟然不必,多虧了法比安慷慨付出的按摩,泰歐先生仍能自然出恭。

泰歐—Théodoro,這個字來自希臘文,意思是「神的禮物」。有個這樣的名字難怪會碰到法比安,她是臥床病人的保護神帶給泰歐的禮物。

他介紹她給家人認識時笑著說:

「她就是我提過的那一位。你們知道嗎,我從來沒有這麼喜歡過這麼會幫我扒糞的女人!」

法比安臉紅了,她不習慣有人稱讚她!不過,她確實值得。至少早上十五分鐘,晚上十五分鐘。

法比安四十歲,擔任安寧療護的護佐已經很久很久了。我和朋友們吃飯時,要是有人批評公共服務,我都會把法比安的例子拿出來說一說。藉此讓大家知道為什麼要繳稅。

 

她像接了十萬伏特的電,只看到大家好的一面。我在她身上看見含蓄但無可抑制的勇氣。她正視生命、疾病與死亡,永遠充滿活力。當她在走廊上推著護理車時,後面會跟著《獅子王》的狐獴與疣豬,高聲唱著「哈庫納馬塔塔——萬事無慮」。

「我有沒有跟你說過,我曾經照顧過一個百萬富翁。」

有,但是我最喜歡聽故事,尤其是這一個,所以我撒謊:

「從來沒說過。」

「我那個百萬富翁叫艾蜜莉。」

艾蜜莉四十五年來一直住在醫療中心。以目前的社會體系來看她什麼都不是,沒有帶來任何「財富」,沒有製造任何有形資產,沒有為國內生產毛額的成長做出貢獻。她出生時缺氧,已經活到四十五歲,過了「一無所有」的四十五年。

她口水流個不停,常常要換衣服。她聽得懂幾個字。把她放到電視機前,她不明白為什麼窗子後面的人,移動位置的速度那麼快。

那時法比安有個祕密:她已懷孕八週,但沒有人知道。出於迷信,她要等到過了三個月的關卡再說。

有一天,艾蜜莉在洗澡時跌倒了:「我彎下腰把她扶起來,她抱著我的腰,耳朵貼在我的身上,然後露出燦爛笑容大聲說:『安安!妳肚子裡有個小寶寶!』」

看護女士的結論: 

「我不知道『財富』這兩個字是什麼意思。」

不過,她很確信自己照料了一位百萬富翁。

我把這個故事記在本子上,不想把它忘了。

 

將近九點,樓上。

        七號病房,房間很小,病人單獨躺在那兒。她的家人化簡為一個兒子,不停奔波於兩班飛機之間,從這個機場到那個機場。

        病床旁的小桌上有個鐘,聽得見它的滴答聲。「我想知道時間。」她說。可是鐘面轉過去對著窗戶。

        還有個紅色相框,裡面放了兩張照片。一張是穿著白上衣的少年,另一張是病人在沙灘上牽著褐髮小男孩,頸上戴著貝殼項鍊,他們身後有兩座高塔。

        小孩與少年是同一個男孩。

        輸液袋高高掛著,塑膠蛇傳送毒液,蛇身轉來轉去像要咬上自己的尾巴,最後朝她左臂的紫色靜脈而去。

        病房的牆是黃色的,不像急診部的牆面,灰灰的好似塗了鉛。這兒是柔和的金色。聊勝於無。

 

        我一走進病房,她就開始發脾氣 :

        「這幾天積雪已經全化了!人生真可笑:這邊的路開始通了,托瑪卻被堵得動彈不得。」

        「他在哪兒 ?」

        「我不知道 !總之在地球的某個角落,某個班機上。最新消息是雷克雅維克,等著去紐約。」

        她把兩個拳頭握得死緊,指關節都發白了,兩臂末端長著虬結的葡萄籐。

        「他在冰島的醫院實習,那裡最大的醫院,婦產科。冰島……虧他想得出來!我們這裡的生產技術也很棒呀!」

        她指了一下電視,把搖控器丟在床上:

        「有座火山睡醒了,名字念都念不出來。噴了好多煙出來,飛機全都癱在地上,可笑。」

        我看著她罵個不停。五十好幾了,綠色的眼睛非常明亮,鼻頭微翹,嘴形堅定果斷,寬的有如十六比九的電視螢幕。沒人猜得出她頭髮的顏色,因為已經全沒了。掉光以前是紅的,所以我叫她「火鳥女士」。她拒絕戴假髮。

        「飛機會停飛多久?」

        「只要火山還繼續噴就不能飛。」

        她很害怕,毫不保留自己的恐懼。如果她兒子沒辦法來醫院……如果她在看到他之前就……

        「火山爆發會拖很久嗎?」她問。

 

        我只是實習醫生,不是火山學家阿胡‧塔吉夫。我正在為長跑進行準備:

        -一號跑道:猛烈的火山;

        -二號跑道:揮鞭坐騎的死神;

        -三號跑道:

 

本文摘自奇光出版《實習醫生狂想曲:急診室的1001個生命故事》

 

【更多精彩內容請上《讀書共和國》官方網站;《讀書共和國》粉絲團;未經授權,請勿轉載!】

分享: