這小伙子才剛出生幾個小時就收到病危通知書...能活到這個歲數就連我都想跪他的父母了！

2015-05-10, on 健康醫療

「兒子恢復很好，一切都值得。」

　　4月27日，天津市第一中心醫院，剛做完手術的肖坤慶（左）看著兒子肖體政。因為胃部不適，肖坤慶大部分時間都眉頭緊鎖，只有當兒子被動畫片逗笑時，他才跟著呵呵笑兩聲。圖/瀟湘晨報記者 王歡

　　5月初的天津，已經有了夏天的味道。

　　這個城市最大醫院的前門左側，是一條河。來自湖南邵陽的肖坤慶叫不出河的名字，卻篤定地認為河裡的水可以直接喝。手術結束後，他打河邊走過，覺得「河水清澈極了」。

　　眼下，樹木已抽出嫩芽，由黃變綠，昭示著生命的更迭。肖坤慶顯然欣喜於這種變化。

　　他的左半邊肝通過手術移植到了兒子的體內，「人」字形刀口從前胸直抵腹部，他比劃著，彷彿一個凱旋的戰士。

　　「兒子恢復很好，一切都值得。」5月2日，肖坤慶給記者打來電話，語氣中滿是興奮，「你知道嗎？我的肝會在兒子身體裡重新長，長到它需要的樣子。」

　　[命運]

　　出生幾個小時就收到病危通知書

　　肖坤慶是在去年考慮給兒子捐肝的。他從邵陽來到東莞已近二十個年頭，在長安鎮的一個城中村做電器維修工。200多斤重的空調，他能一口氣扛到7樓。

　　啤酒是他疲憊生活的唯一安慰，「再辛苦，一瓶冰啤酒下肚，煩惱煙消雲散。」

　　考慮捐肝以後，他戒掉了這個「唯一的愛好」。「但還是愁呀。」肖坤慶說，一發愁，頭髮好像「一根根往外冒」，腦袋要炸開了。

　　兒子肖體政5歲半了，從他出生那天起，這一家人的生活便跟醫院畫上了約等號。

　　2009年11月18日，肖體政出生幾個小時後，肖坤慶便接到病危通知書，兒子因為黃疸嚴重被送進重症監護室。

　　「醫生說，很有可能是膽道閉鎖，這是先天性的肝臟疾病，治癒希望渺茫。」

　　肖坤慶不相信。在農村，黃疸實在常見，他小時候也得過。

　　他買來一本指頭厚的中藥書，照著上面的方子去藥店抓了藥，把黑色濃稠的藥水兌在牛奶裡給兒子喝。

　　兩個月後，肖體政肚皮一天天變大，四肢卻消瘦了，「跟青蛙一樣」，「摸肚皮，能摸到一塊硬東西。」

　　醫院正式將病情確診為「膽道閉鎖」。醫生跟肖坤慶說，這個病只能肝移植。

　　肖坤慶愣了，「我說，肝這麼重要的器官，怎麼還能移植呢？我頭回聽說。」

　　[生機]

　　母親230克肝臟移植進兒子身體

　　2010年11月，肖體政已滿1歲。黃疸引發皮膚瘙癢，耳朵和鼻孔經常被他用小手摳出血來。

　　深圳的醫生建議肖坤慶去上海看看，「那裡有最先進的小兒親體肝移植手術」。

　　12月，肖坤慶帶著籌來的錢和自己之前打工的積蓄共17萬元，來到上海。

　　事實上，上海的醫生對這個手術也拿不準。當時，小兒親體肝移植在全國範圍內並不算成熟，肖坤慶是為數不多願意選擇手術的家庭。

　　肖坤慶「不想放棄」。

　　考慮到自己是一家之主，這次肝移植由妻子楊海英來。她肝臟的其中230克被切下來，移植進了兒子的身體。

　　從上海回來後，一家人歡天喜地。妻子腹部留下一條一尺多長、「蜈蚣一樣」的疤痕，且三天兩頭感冒，不能彎腰，不能做家務。但這些都被兒子「康復」帶來的喜悅所抵消。

　　[轉折]

　　一家人強烈反對第二次換肝手術

　　「喜悅」並沒有維持多長時間。一年後，肖體政開始持續發高燒，肖坤慶打電話給上海的醫院，「醫生只說，這是膽管炎，去醫院打點消炎藥。」

　　「每次都是這個答覆。」肖坤慶說。也因此，他和家人成了醫院的常客。短則一個星期，長則三兩個月，他們在醫院待的時間比在家還長。

　　2012年，肖坤慶帶著醫藥費單子回老家報銷，「工作人員驚呆了，說怎麼這麼多啊？」「我一數，還真多，算起來一年三百六十五天，我們有將近三百天在醫院。」

　　醫保只能報銷30%，巨大的醫藥費開銷，如黑洞一樣吸光了這個家庭的所有。

　　兒子一天天長大，肖坤慶卻在幾年時間裡「急」白了頭。不到四十歲，他兩鬢的白髮比黑頭髮還多。

　　為了拿到更多工錢，肖坤慶常常一個人乾幾個人的活，這樣大約一個月能拿到4000到5000元錢。

　　一次，他修空調時打瞌睡，被馬達切掉了一截食指，這截手指後來再沒長出來；給人修冰箱，甲烷漏出來著火了，他被燒成了大花臉，眼角留下菊花狀的疤痕，彷彿貓的鬍鬚。

　　「我去醫院看孩子，醫生們哈哈大笑，說怎麼一段時間不見你就成老虎了。」

　　醫生寫了張紙條給他，上面是天津市第一中心醫院移植科主任高偉的電話。

　　2014年11月，肖坤慶「抱著最後一絲希望」，來到天津。

　　醫院當時採取保守治療，給肖體政「搭建人工膽管」，但這次手術沒有收到預期效果。

　　二次親體肝移植成了輓救這個孩子唯一的籌碼，這在全國尚無先例，存在很大風險。

　　醫院也給了他另外的建議：給孩子換「陰肝」。「陰肝」即夭折的小孩捐獻出來的肝臟——這種手術相對容易操作，但手術費將近30萬元，而如果選擇親體同血型肝移植，至少可以減免5萬元。

　　肖坤慶毫不猶豫地選擇了後者。

　　手術要徵得供體者父母及配偶的簽字同意。肖坤慶早年喪父，母親已經70多歲，得知消息，老人在家哭鬧了幾天。肖坤慶有一個哥哥，四個姐姐，都強烈反對他這麼做。

　　「他們說，你已經失敗一次了，為什麼還要吃第二次虧？如果這次還是不行怎麼辦？」肖坤慶說，家人主要的考慮是，作為家中頂樑柱，肖坤慶一旦「被取走了肝」，無論孩子手術成功與否，都意味著這個家庭走入另一個深淵。

　　為了說服母親，肖坤慶拿妻子舉例子，說手術並沒有留下什麼後遺症啊，她還是能吃能睡活得好好的啊，你兒子以後幹不了重活，可以去做保全啊。

　　「巴掌大小孩還好點，現在兒子都這麼大了，能蹦能跳的，你讓我放棄他？」他在電話裡哭出來。

　　母親拗不過，最終答應。

　　肖體政的第二次親體肝移植手術定在2015年4月16日，這比肖坤慶預想的要早。在此之前，他帶兒子去了天津的水上樂園，他說可以讓孩子知道「世界原來這麼好玩」，「這樣他會更堅強」。

　　重生 母親的肝取出來，父親的肝植進去

　　4月16日上午8點，肖坤慶將兒子從8樓的普通病房抱上13樓的麻醉房。之後，他自己換上病號服，爬上了另一間麻醉房裡的手術台。

　　妻子從天津電視台記者的攝像機裡看到之後的一切。「（他們）被脫光了衣服，身上抹消毒（酒精），戴上口罩和眼罩……」丈夫眼罩被戴上的一瞬間，這個37歲的女人痛哭失聲，「太難受了。」

　　被麻醉後，肖坤慶和肖體政被推進了同一間手術室。手術由高偉主刀，集結科室六名最優秀的大夫一起進行。

　　一個特殊情況是，肖坤慶此前患有膽結石，膽管內積聚有大量碎石，醫生需要對此進行清除。「好在（結石）並非膽管內自然生成，而是膽囊漏下去的，這意味著他的肝臟是健康的。否則，他就不是合格的供體者。」醫生說。

　　相對來說，肖坤慶的手術比較簡單，而肖體政則讓醫生們捏了一把汗。

　　主治醫生董沖說，考慮到小孩膽管與腹腔嚴重粘連，血管細小，大部分肝組織已經壞死等情況，他們做了包括可能需要臨時供血等在內的6個緊急預案。

　　幸運的是，這些預案在手術中並沒有用到。

　　五個半小時之後，手術室的門打開，醫生端來一個塑料箱子，裡面有從肖體政身上取下來的肝臟。楊海英知道，那是自己肝臟的一部分新生出來的，曾經延續過兒子的生命，但她沒法對這個奇形怪狀的物體表示好感。

　　她噁心頭暈，擔心丈夫，更擔心年幼的兒子。

　　次日下午4點，肖坤慶麻醉醒來，他大喊醫生，醫生跑過來。董衝回憶說，「他第一句話就問，我兒子怎麼樣？」

　　之後，肖坤慶被轉入普通病房，兒子在三天之後才從重症監護室轉下來。

　　「看到他的一瞬間，我覺得什麼苦都值了。」肖坤慶說。

　　[術後]

　　最想取掉膽汁袋大吃一頓

　　手術中，肖坤慶膽管被切除，膽汁需要通過一根管子引出來，為此，他不能正常消化。實在餓得受不了，也只能吃些流食。但他的肚皮依然脹得像個氣球。

　　術後第二天，肖坤慶開始全身疼痛，他自己也說不清是傷口疼，還是肝臟疼，「身體好像也沒有被拿走一塊的感覺」，但「就是疼得受不了」。

　　連續兩個晚上，他徹夜未眠，床單和睡衣都濕透，他想喊醫生打止痛針，想了想，又算了，「打了止痛針恢復慢，對以後也不好。」

　　醫生給他量體重，輕了40斤。

　　在悶熱的病房，肖坤慶的「疼痛」像汗水一樣冒出來。坐在床上，他不停扳動床尾的小桌板，放下去，又翻上來，彷彿這能幫助減輕痛苦。

　　「胃難受。」肖坤慶不停說。他嚷嚷著要吃冰西瓜，妻子聽說吃了不好，沒給買。他發火了，「你想讓我渴死啊。」

　　妻子有些委屈，「他以前從不發火。」

　　4月27日早晨，妻子買菜回來，給他帶了半邊西瓜，他吃了兩口就吃不下了，胃脹。

　　兒子肖體政恢復得不錯，醫生說各項指標已經正常。每天，他坐在另一張床上玩平板電腦。肖坤慶大部分時間眉頭緊鎖，只有兒子被動畫片逗笑了，他才扭頭看看，跟著呵呵笑幾聲。

　　夜晚相比白天少了燥熱，肖坤慶的情緒似乎也好了些。他喊著「兒子，兒子，我們出去走走」，然後帶他去走廊外面走走。

　　醫院的電梯口聚集了不少同樣在這裡做手術的年輕父母。他們大部分剛剛生育完，年齡不過20多、30歲，孩子也才幾個月大。因為是第一次親體移植，手術的成功率相對較高。

　　肖坤慶是這些父母中間年齡最大、也最特殊的一個。

　　4月26日，手術後第10天，肖坤慶打算出門走走。醫院左側是一條河，他沿著河邊走了一個來回，看著清澈的河水，他說，「這水肯定能喝。」

　　「我冬天來的時候這裡還是光禿禿的，現在好了，生機盎然。」他把膽汁袋塞進褲兜，腳步飛快。

　　肖坤慶說，他很快就能取下這個袋子，然後就能大吃一頓了，而兒子，也將慢慢康復。他們的生活，被一把手術刀割裂開來，向著新方向奔去。

via